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En kort redegørelse for Adornos og Aadlands essayteori 
Der er mange måder at nærme sig essayet som genre 
på. Man kan gøre det socialhistorisk ( essayet som et 
renæssanceprodukt) eller stilhistorisk ( essayet som 
en sprængning af antikkens stilsystem), man kan ud­
arbejde en topik (essayet som en dialogisk, proces­
suel og kritisk form) eller man kan arbejde filosofisk 
med spørgsmålet om essayet som en særegen forstå­
elseform. 1 Dette sidste er det Theodor W. Adorno 
tenderer mod i det kendte meta-essay "Essayet som 
form" fra 1958. Den norske litteraturforsker Erling 
Aadland gør det også, som en af de fa ( den eneste?) 
der har taget til orde mod Adornos måde at be­
stemme essayet teoretisk. Artiklen "Essayet som 
meta-essay" fra 1982, trykt i antologien Essayet i 
Norge, er en kritisk gennemgang af Adornos tekst og 
et forsøg på at give essayet et andet teoretisk funda­
ment. 2 Fordi: ,,En genrelære kan kun baseres på en 
forståelsesform som er sikret en teoretisk auto­
nomi." (Aadland 1982: 225) 
Denne artikel har ingen prætentioner som at 
lodde de filosofiske dybder i Adornos og Aadlands 
teorier. Trods mange lighedspunkter er afstanden 
stor mellem de teoretiske positioner. Adornos tekst 
er blandt andet et angreb på ontologien, Aadlands 
tekst et forsvar. Denne artikel vil give en kort rede­
gørelse for teorierne og derefter afprøve den af­
grænsning mellem essayet og andre former (kunst 
og teori) som fremkommer hos Adorno og Aadland. 
Afprøvningen foretages gennem en læsning af to es­
says af Michel de Montaigne: ,,At filosofere er at 
lære at dø" og "Om at føle sorg" .3 Konfrontationen 
mellem essay og essayteori skal vise at essayet som 
form har potentiale til at overskride både Adornos 
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og Aadlands definitioner, og at det er denne over­
skridende evne, der gør det så vanskeligt at forstå 
hvad essayet er. 
Det må præciseres at forskellen mellem Adorno og 
Aadland ikke ligger så meget i afgrænsningsproble­
met, som i begrundelsen for en grænsedragning. 
Aadland accepterer langt hen ad vejen Adornos ka­
rakteristik af essayet og dets erfaringsbegreb, men 
skriver at Adornos (og GeorgJohannesens) position 
"trænger til et ontologisk 'fundament' for at blive 
teoretisk gyldig." (1982: 225-226)4 Han mener ikke 
at essayet kan væsensbestemmes gennem et andet 
essay, fordi en sådan teoretisk virksomhed må over­
skride essayets egen subjektive og kulturkritiske er­
faringshorisont. Essayet kan ikke forstå essayet til 
bunds: ,,Meta-essayet er essayets længste kommen 
hjem til sig selv, men for at essayet skal komme 
hjem, må det overgive sig til den rene teoretiske 
spørgen." ( 1982: 226) Svagheden ved Adornos 
position (i den forstand at hans meta-essay har teo­
retiske prætentioner) er derfor den essayistiske, anti­
ontologiske holdning. Et svaghedspunkt hos Aad­
land er imidlertid at han lader Adornos karakteristik 
af essayet fa så stor autoritet. Det bliver uklart om 
hans teori er en 'selvstændig' teori om essayet, eller 
en underbygning af Adornos teori. Adornos ideolo­
gikritiske indsnævring af essayets arbejdsområde la­
der til at forplante sig videre. 
Lettere forenklet kan man sige at mens Adorno for­
ankrer essayf ormen i et erkendelsesmæssigt forhold, 
hvor sproget spiller den centrale rolle som fonnid­
lende instans, så søger Aadland essayets grundlag i 
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en aristotelisk antropologi, hvor fornuftsbegrebet 
deles. Hos Adorno er det bevidstheden om ikke­
identitet mellem det fremstillede og fremstillingen 
som er essayets berettigelse og sag. Hos Aadland be­
stemmes essayet som den praktiske fornufts ytrings­
form. Essayet er funderet i den livsform Aristoteles 
kalder bios politikos. 
Adorno afgrænser essayet mod kunsten på den ene 
side, og mod videnskaben og en evighedsorienteret 
filosofi (,,auf Ewigkeitswerte geeichten Philoso­
phie"), som tydeligvis også inkluderer fænomenolo­
gien, på den anden side. I en forstand viderefører 
Adorno den traditionelle placering af essayet mel­
lem kunst og videnskab. Men han sprænger samti­
dig det erkendelsesteoretiske grundlag for denne 
opdeling: emotio/ratio-distinktionen som skiller es­
sayet ud som noget urent og substansløst. Når es­
sayet undgår videnskabelige kategorier og metoder, 
skyldes det ifølge Adorno netop en begrundet mis­
tro til et traditionelt sandhedsbegreb (overensstem­
melse mellem sag og påstand). 
Essayet ligner kunsten ved at det arbejder "emfatisk 
med sin fremstillingensform" (1992: 35).s Det har af­
finitet til billedet og det intrikate netværk af begre­
ber. Som kunsten vil det synliggøre det som ideolo­
gien holder skjult, det vil tolke det frem som 
videnskaben og den traditionelle teori holder skjult. 
Men essayet adskiller sig fra kunsten ved at bruge 
begreber. 
På dette punkt ligner essayet teori. Men essayet ad­
skiller sig fra teori i måden begreberne bruges på. 
Begreberne defineres ikke, de indføres umiddelbart 
og deres mangetydighed udnyttes. De udgør ikke en 
række operationer, men flettes sammen som trådene 
i et tæppe. ,,Egentlig tænker den tænkende slet ikke, 
men gør sig selv til skueplads for åndelig erfaring." 
(1992: 31)6 Emnet analyseres ikke del for del, det be­
handles i sin fulde kompleksitet. Essayet er antisys­
tematisk og bryder med videnskabens metodebe­
greb. Det særegne ved essayet er at bevidstheden om 
ikke-identitet bibeholdes både i form og indhold: 
Dets form stemmer overens med den kritiske tanke at menne­
sket ikke er nogen skaber, at intet menneskeligt er skabelse.Det 
fører sig hverken selv - henvist som det altid er til noget i for­
vejen skabt - frem som skaberværk, ejheller stræber det efter 
noget altomfattende, hvis totalitet kunne sammenlignes med 
skabelsens. Essayets totalitet - den enhed der tilkommer en 
indadtil gennemkonstrueret form - er det ikke-totales totali­
tet, der heller ikke som form hævder den tese om identiteten 
af tanke og genstand, som den i sit indhold forkaster. (1992: 
35)7 
Ifølge Adorno lider videnskaben af den overtro at 
ideernes orden tilsvarer tingenes orden. Dens ar­
bejde er ordnende og indordnende, og den reprodu­
cerer derfor de rådende samfundsforhold. Den evig­
hedsorienterede, storslåede filosofi lider til gengæld 
af den overtro at den kan gribe totaliteten og trænge 
ind til de oprindelige fænomener, det uformidlede. 
Men det oprindelige må begribes gennem begrebet 
om det. Man kommer ikke uden om formidlingen, 
og den er præget af sproget og kulturen. Egentlig­
hedens jargon er falsk tale. 
Essayet gør, ved sin blotte handling, op med den illusion at 
tanken skulle kunne bryde ud af det som er 'TT)E<JEL, kultur, 
over i det som er TIT)U<JEL, af natur. Bundet som det er af det 
fixerede, til det indrømmet afledte, til det frembragt, holder 
det naturen i ære ved at bekræfte at den er hvad mennesket 
ikke længere er. Dets alexandrinisme tager højde for at syre­
nen og nattergalen endnu, der hvor det universelle net tillader 
dem en form for overlevelse, ved deres blotte existens kan give 
det indtryk at livet endnu var i live. (1992: 29)8
Essayets arbejde er kritisk og sandhedsbærende, 
kættersk. Dets sandhed består i at arbejde sig gen­
nem det usande, fremvise ikke-identiteten, snarere 
end at postulere en natur eller totalitet. ,,Essayet 
æder de teorier op som står det nærmest; det stræ­
ber altid mod den faste menings likvidering - også 
den hvori det selv tog afsæt.
" 
(1992: 36)9 Dette ar­
bejde foretages gennem en indtrængende subjektiv 
fortolkning af virkeligheden. Forbilledet er den ån­
delige erfaring. Essayets sandhed er knyttet til en en­
keltmenneskelig erfaringssammenhæng, til den dan­
nede individuelle bevidsthed. Kun gennem "det 
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indtrængende subjektive udtryk" ( des eindringen 
den subjektiven Ausdrucks) kan essayet overliste 
"den diskursive logik", fa tingene i tale og bidrage 
til realiseringen af frihed og lykke, som er dets in­
derste mål. Den subjektive erfaring og bevidstheden 
om ikke-identitet er ifølge Adorno essayets forud­
sætninger.10 Essayet er subjektiv fortolkning, gestalt­
ning over det gestaltede: ,,Det er, og var fra første 
færd, den kritiske for par exellence, og mere præcist 
- som immanent kritik af åndelige frembringelser,




Således afgrænser Adorno essayet mod kunsten, vi­
denskaben og den "evighedsorienterede filosofi". 
Ikke nok med det. Kritikken af den traditionelle 
tænkning er så hårdtslående, at den kun efterlader 
den oprørske kunst og essayet som virkelig sand­
hedssøgende virksomheder. Hermed er det nærlig­
gende at se også kritisk teori som et essayistisk virke, 
som en alternativ teoretisk tænkemåde. Men samti­
dig fremgår det at essayet ernærer sig af (,,fortærer") 
andre teorier. Essayet lever altså i et produktivt 
spændingsforhold til traditionel teori. 
Aadland stiller i sin artikel spørgsmålet om forhol­
det mellem essay og essayteori, og mener at dette er 
uafklaret hos Adorno. Den kultursociologiske ansats 
i kritisk teori spærrer for ontologiske problemstil­
linger, spørgen efter genstandens (f.eks. essayets) 
væsen: 
selv om essayet altid vil være forpligtet på subjektiv menneskelig erfa­
ring, så kan essayteorien ikke være det samme. Ikke at se denne væ­
sentlige forskel - det er den skæbnesvangre fare Adorno har 
udsat os for. Han narrer os langt ind i en tænkemåde som un­
derminerer al traditionel europæisk spørgen efter de sidste år­
sager. ( 1982: 226) 
Teoretisk placerer dette sig i et ambivalent forhold 
til totalitetskategorien. Adorno afviser totaliteten 
som en naturbeherskende tankemodus, men vil alli­
gevel ikke afvise den helt. Totaliteten skal "glimte" 
i essayet. Essayets form er en total ikke-totalitet, 
som forlader vejen mod det oprindelige uden at 
ideen om det umiddelbare helt forsvinder. Når 
Adorno skriver at essayets koncentration omkring 
formidling giver grund til at tro at livet endnu lever, 
så lever totalitetskategorien også videre som "læng­
sel og poetisk substrat", skriver Aadland (1982: 218). 
Når alt mellem himmel og jord er formidlet, er det selve for­
midlingen som udgør totaliteten. Spørgsmålet om et over­
ordnet sprogbegreb, som kan indfange denne totale formid­
ling, presser sig på. Hvis sproget er den formidlende totalitet, 
sådan som den sene Heidegger synes at mene, er det klart at 
tænkningens sag altid er en sproglig sag. Allerede Parmenides 
hævdede at sprog og tanke er det samme. Ontologisk set er det 
sandt at sprog, tanke og sag er det samme. Fra et rent teoretisk 
synspunkt synes det fornuftigt at acceptere Husserls eidetiske 
reduktion (og sætte den objektivistiske tese i parentes), for at 
udspørge betydningerne. Men hverken Adorno eller essayet 
går den spørgende vej. (1982: 219-220) 
Med denne indvending opnår Aadland (mindst) tre 
ting. For det første afslører han en manglende vilje 
hos Adorno til at forfølge påtrængende spørgsmål 
om formidlingens status, om ikke-identitet som et 
alment vilkår for tænkning. For det andet synliggø­
res en forskel mellem essayet og fænomenologien 
som forståelsesformer. Essayet kan ikke give slip på 
forpligtelsen overfor den faktiske virkelighed. Et on­
tologisk essay bliver utænkeligt: ,,Et eventuelt onto­
logisk essay vil medføre at essayteorien ikke kan 
trække andre skillelinier, mellem for eksempel af­
handlingen og essayet, end sådanne som udspringer 
af trivielle forskelle af typografisk eller publikations­
teknisk art." ( 1982:224) Essayet er gestaltning over 
det gestaltede, men ontologi er gestaltning over det 
gestaltedes gestaltning. For det tredje afvises tanken 
om at bevidstheden om ikke-identitet ( eller formid­
lingens rolle) er forbeholdt essayet. Hermed kan be­
vidstheden om ikke-identitet ikke afgrænse essayet 
fra ontologien: ,,Også i ontologien foregår der et in­
tenst arbejde med udtrykket. Nietzsches skrifter, 
som kritikken i al sin forlegenhed kalder digterfilo­
sofi.ske, kan tjene som eksempel på dette." (1982: 
224)
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Men hvis ikke bevidstheden om ikke-identiteten 
mellem genstand og udtryk kan afgrænse essayet fra 
ontologien, hvori består forskellen så? Her forsøger 
Aadland en anden udvej - at forankre essayet i no­
get ikke-sprogligt. Han vender sig mod Aristoteles, 
som skelner mellem en ren og en praktisk fornuft. 
"Den rene fornuft tænker det som er (ontologi), og 
den praktiske fornuft tænker det som skal frem­
bringes og virkeliggøres. Den er altså tæt forbundet 
med den menneskelige frihed." (1982: 226) Den 
praktiske fornuft er knyttet til livsformen bios politi­
kos, det praktiske handlende menneske som arbejder 
for det fælles bedste. Den rene fornuft er knyttet til 
livsformen bios theoretikos, tænkningens liv. Det er i
den praktiske fornuft (og i livsformen bios politikos) 
grundlaget for essayet findes. Den praktiske fornuft 
forholder sig til det som kunne være anderledes. En 
praktisk sandhed (aletheia praktike) er målet for den 
praktiske fornufts arbejde. Den viden om den prak­
tiske sandhed, som er nødvendig for at det gode liv 
kan nåes, kalder Aristoteles for fronesis. Det er en 
handlekraftig viden. 
Fronesis er viden om sandhed og den fornuftige sjæledels dyd, 
i den grad denne er praktisk orienteret.[ ... ] Sofia er den for­
nuftige sjæledels dyd i den grad denne er teoretisk. 
Med begrebet fronesis er man tæt på essayets kerne. Den 
græske tænkning har uddybet det erfaringsbegreb som 
Adorno baserer essayet på. Essayets arbejde er et fornuftsar­
bejde, og dets virke er sandhedsbærende. Men fornuften i es­
sayet er en praktisk fornuft og sandheden er en praktisk sand­
hed. Essayets sande arbejdsområde er derfor statsdannelse og 
politik. Mennesket vil altid være et centrum i essayet, ikke som 
handlende, men som vidende om at handle. Fordi den fronesis 
som virker i essayet har sit mål i menneskelig lykke og frihed. 
Essayet er derfor humanistisk i sit inderste væsen. ( 1982: 227-
228) 
På dette grundlag får vi en tredeling af formerne, 
der er parallel med Adornos afgrænsning: Digtning 
- Essaystik - Teori. Men essayet afgrænses nu i for­
hold til teorien ved at det er praktisk orienteret, det
vil sige at det forholder sig til det som kunne have
været anderledes, og ikke til værens sandhed. Om­
sorgen for fremtiden er essayets moral. I artiklen
"Prolegomena til Kinck" skriver Aadland at "det 
som først og fremmest 'er' i staten, er muligheden 
for forandring." (1982: 82} Essayet kan ikke sætte 
den faktiske virkelighed i parentes. Det spørger ikke 
efter "de sidste årsager". Det er forpligtet over for 
en allerede etableret politisk horisont. Denne for­
pligtelse afgrænser også essayet fra kunsten, som i 
denne forstand er autonom - ihvert-fald i princip­
pet: ,,Den kunstneriske autonomi består i friheden 
til at overskride virkeligheden", lyder der i "Prole­
gomena til Kinck" (1982: 83} 
Hvis denne korte redegørelse for teorierne er no­
genlunde dækkende, kan man sige at mens Adornos 
essayteori har en sprogfilosofisk og erkendelsesteo­
retisk forankring, så baserer Aadland essayet på en 
bestemt type erfaringssammenhæng og problemstil­
ling. Begge forsvarer essayets kritiske og sandheds­
søgende virke, men Aadland insisterer også på den 
"rene" teoris fornuft. De er mere uenige om hvad 
teori er, end om hvad essayet er. 
To essays af Montaigne 
Kan læsningen sige os noget om essayet, efter disse 
tunge teorier? Montaignes essay "At filosofere er at 
lære at dø" og "Om at føle sorg", begge fra første 
bog af Essais (1580), handler om ting som i en for­
stand ligger fjernt fra det kulturelt frembragte. Hvil­
ken slags sandhed er det vi præsenteres for om død 
og sorg? 
I "At filosofere er at lære at dø" er essensen at den 
som lærer at dø, lærer at leve. Det er et klassisk to­
pos som Montaigne på god essayistisk maner varie­
rer over. Essayet er gestaltning over det gestaltede, 
et overflødighedshorn af observationer, reflektioner, 
citater og anekdoter om døden og dens fremtrædel­
sesformer, et dødens raritetskabinet. Montaigne har 
,,en særlig forkærlighed for dette emne" (1992: 110), 
han har altid døden i tankerne. At filosofere er at 
lære at slippe sin angst for døden. ,,For hvis ikke for­
nuften gør grin med os, må den udelukkende have 
det formål at gøre os glade og tilfredse og kort og 
godt sætte alt ind på at vi skal leve godt og have det 
rart, som der står i biblen." (1992: rn1). Hvis vi 
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frygter tanken om døden ødelægger den livsglæden. 
At filosofere er at demaskere døden. 
Døden er mindre frygtindgydende end ingenting, hvis der el­
lers var noget der var mindre end ingenting. [ ... ] Den angår dig 
hverken død eller levende: levende fordi du er, død fordi du 
ikke længere er mere.[ ... ] Hvor dit liv end slutter, så er der ikke 
mere, det var det hele. Udbyttet aflivet har ikke noget med 
dets længde at gøre, men med hvordan man bruger det. (1992: 
ns) 
At ens død er værd at frygte, det er den forestilling 
som for Montaigne er ikke-identisk med sagen, og 
som filosofien skal demaskere. ,,Lad os pille det 
fremmedartede af den [døden], lad os omgås den, 
lad os blive fortrolige med den. Der er intet vi så tit 
skal have i tankerne som døden." (1992: 107) ,,Børn 
blir bange, selv for deres kammerater, når de har 
maske på. Det samme gør vi. Vi må flå masken af 
både ting og mennesker." ( 1992: n7) 
Filosofi er i denne sammenhæng en demaskerende 
virksomhed med et praktisk formål. Den skal hjælpe 
os til at leve det gode liv i staten. Montaigne holder 
døden på god afstand. ,,At filosofere er at lære at 
dø" er tæt på at være et idealtypisk essay, både ud 
fra Adornos og Aadlands kriterier. Den dannede es­
sayist forholder sig prøvende og indkredsende til sit 
enme, praktisk fornuftig til døden og ideologikritisk 
til gældende forestillinger om den. Essayet holder sig 
inden for teoriens rammer. Kun en ting skurer: Es­
sayets længde. Over tyve sider fyldes med snak om 
døden. De mange citater røber desuden en omfat­
tende læsning. Montaigne er besat af tanken om dø­
den. Der kommer en uro til syne som bliver desto 
mere påfaldende, jo mere den dækkes af stoisk be­
sindelse og epikuræiske besværgelser. Heri findes en 
indre spænding som kommer stærkere frem i "Om 
at føle sorg". 
,, Om at føle sorg" er et kort essay med en stram op­
bygning. Første og sidste afsnit udgør en personlig 
præget ramme, mens hoveddelen er en formel drøf­
telse af sorg og andre stærke følelser. Essayet er aty-
pisk på to måder. For det første er Montaigne tavs 
om sine egne erfaringer, hvad han ellers ikke plejer. 
For det andet indledes essayet med en påfaldende 
krads afvisning af sorgen, ,,en egenskab der altid er 
skadelig, altid vanvittig, og da den også altid er fej 
og foragtelig forbyder stoikerne helt deres vismænd 
at nære den." (1992: 35) 12 Afslutningen er mere 
dæmpet. Her fortæller Montaigne at han sjældent er 
udsat for så stærke følelser, og at daglig filosoferen 
har gjort ham stadig mere hærdet. 
Denne ramme er interessant, fordi den kradse afvis­
ning står i kontrast til den indsigt Montaigne udvi­
ser i drøftelsen af sorg i resten af essayet.13 Den er 
også interessant på en anden måde: Den var nemlig 
ikke med i førsteudgaven fra 1580. Oprindeligt 
fandtes kun den upersonlige og mere filosofiske ho­
veddel. Afslutningen (plus indledningens første sæt­
ning) kom med i andenudgaven fra 1588, mens 
resten af indledningsafsnittet kun findes i Montaig­
nes private eksemplar, det såkaldte Bourdeaux ek­
semplar. Måske var det tiltænkt en senere udgave. 14 
Montaigne har altså gennem en årrække vendt til­
bage til dette essay med nye pointer: I sandhed et in­
tenst arbejde med udtrykket. Og det som betones 
stærkere i revisionerne, foruden den distancerende 
holdning og kritikken af folk som bruger sorg til 
pynt, er netop spørgsmålet om udtrykket, nærmere 
bestemt umuligheden af at give udtryk for stærke 
følelser. Eller igen: Ikke-identiteten mellem sag og 
sprog. 
Tematisk er dette essay tæt på essayet om døden. I 
alle anekdoterne drejer det sig om tabet af en søn 
eller en datter, den største af alle sorger. Og her bør 
der tilføjes en biografisk oplysning: Montaigne mis­
tede selv fem ud af seks børn. Sagen er nærgående 
og man kunne tro at distancen til døden hermed 
blev mindre. Men det modsatte sker. Distancen 
markeres stærkere, indtil fornægtelse. Borte er talen 
om det gode liv, borte er den private fortrolighed. 
Den subjektive, ideologikritiske og praktiske orien­
tering virker i bogstaveligste forstand påklistret: Den 
kom med i revisionen. Til gengæld er essayet blevet 
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både mere filosofisk og mere kunstnerisk. Det over­
skrider essayteoriens bestemmelser. 
Essayet kunne i mangel af bedre kaldes et udkast til 
en sorgens fænomenologi. I hvertfald drejer det sig 
om en tænkning som hovedsageligt ikke er praktisk 
orienteret. Det beskriver sorgens fremtrædelses­
form, og perspektivet udvides således at det også 
omfatter andre stærke følelser. Det bevæger sig ikke 
så indcirklende som det forrige essay. Der er en kla­
rere linie i tankeudviklingen. Pointerne uddybes 
gennem en række anekdoter som far karakter af ek­
sempler. Og hovedpointen er at sorg (som andre 
stærke følelser) er sprogløs. En mat, stum og døv 
sløvhed lammer en. Sorgen ryster sjælen i sin 
grundvold og forhindrer den i at handle frit, man 
kan til og med dø af sorg. Egypterkongen Psamme­
nitos fortrak ikke en mine da hans søn bliv ført til 
henrettelse og hans datter blev gjort til tjenestepige 
hos perserkongen Kambyses, men river sig i håret og 
viser alle tegn på den allerstørste sorg da en af hans 
bekendte bliver ført bort. Det er kun den sidste sorg 
som kan udtrykkes gennem tårer, skriver Mon­
taigne, ,,hvorimod de to første langt overskrider et­
hvert udtryksmiddel." (1992: 36) Kun ved at give ef­
ter for "tårer og klage" kan sjælen falde til ro, gøre 
sig fri og genvinde sin ligevægt. Sorgen sætter så at 
sige bevidstheden ud af spillet, mens klagen f'ar os til 
hægterne igen. Med et moderne udtryk kan man 
sige at sorgen er subjektopløsende og klagen sub­
jektsamlende. 
Montaigne bruger de eksemplariske anekdoter til at 
nærme sig sorgens karaktertræk, og det vigtigste er 
at sorgen ligger uden for sprogets område. Kan sor­
gen udtrykkes i sprog, er det ikke en sorg at tale om: 
,,de små sorger får mæle, de store er tavse." Det er para­
doksalt at det er Seneca som citeres her, for det var 
jo netop med henvisning til stoikerne at sorgen blev 
afvist i indledningen. Her nærmer essayet sig - så 
vidt jeg kan se - ren teoretisk virksomhed, og det 
uden at forpligtelsen overfor den faktiske virkelig­
hed ofres. Her fokuseres ikke-identiteten på et an­
det niveau. Det er ikke ikke-identiteten mellem sa­
gen og folks opfattelse af den som er interessant. 
Det interessante er den ikke-identitet som findes i 
sorgens egen natur, dette at fænomenet kendetegnes 
ved :fraværet af et sprogligt korrelat. Essayet bevæ­
ger sig her i retning af det Adorno kalder den evig­
hedsorienterede filosofi og det Aadland kalder den 
teoretiske livsform. Lige så meget kaldes det et "es­
say" og således opleves det intuitivt. 
Men det er samtidig lidt småtskårent at bare karak­
terisere "Om at føle sorg" som sorgteor i. Både ind­
ledningen og de stærke anekdoter antyder fortviv­
lelse og patos, en patos som rigtig nok afmonteres 
elegant i afslutningen, gennem den komiske anek­
dote om dialektikeren Diodoros, der døde af skam 
da han ikke kunne udrede et problem for sine stu­
denter. Der er et foruroligende alvor over essayet. 
Det er næppe tilfældigt at Montaigne drøfter den 
kunstneriske fremstilling af sorg. Det vigtigste ek­
sempel omhandler en af antikkens malere som 
skulle :fremstille 
den sorg, som de tilstedeværende følte ved ofringen af Ifige­
nia, på en sådan måde at det fremgik hvor nært knyttet hver af 
dem var til den smukke uskyldige pige, men som da han nå­
ede til pigens far havde udtømt sine kunstneriske ressourser, 
hvorfor han malede ham med tildækket ansigt, som om intet 
minespil kunne udtrykke så overvældende en sorg. (1992: 36) 
Faren males med tildækket ansigt. Kun indirekte, 
kun gennem forestillelse, kan sorgen fa et udtryk. 
Ulykken kender intet andet navn end det negative. 
Heri ligger nøglen til at forstå Montaignes essay. 
Montaigne skriver med tildækket ansigt. Han, som 
selv har mistet et barn, imiterer maleren. Han tier 
om egne erfaringer og markerer afstanden fra den 
følelse, han reflekterer så indsigtsfuldt over i hoved­
delen. Essayet selv er tårer og klage, i eftertænksom­
hedens besindige form. Dermed tenderer essayet 
ikke kun mod teori, men også mod kunst, mod ly­
rik. Essayet er lyrisk i den forstand at døden her er 
en konstant trussel, en katastrofe som fremstilles ef­
ter 'kunstens regler': med tildækket ansigt og til­
kæmpet ro. Forestillelsen kan synes ironisk, men 
den er oppebåret af patos. Den filosofiske side af es­
sayet holder distancen til døden gennem den demas-
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kerende reflektion, den lyriske side konfronteres 
med døden gennem den maskerende fremstilling. 
Forstillelsen bliver en trope, som i sidste ende ven­
der talen om sorg væk fra både ideologikritikken og 
teorien. 
Hvor den vender sig hen kan jeg ikke svare på. Men 
hvis det at fremstille sorg er to ting - både det at re­
aktivere sorgen, og det at fa udløb for den - mødes 
to modstridende kræfter i fremstillingen, hvis Mon­
taigne har ret. Sorgen er jo lammende (subjektoplø­
sende), tårene og klagerne er frisættende (subjekt­
samlende). Denne strid foregår i et rum som ligger 
uden for ideologikritikken og teorien, men som es­
sayet• trolig har til fælles med kunsten og klage­
sangen. Der er ikke nogen væsentlig forskel mellem 
Montaignes sorg-essay og for eksempel Jan Erik 
Volds sorg-digt "Levende mørke": 
Sorgen har ingen 
bunn. Angsten har, kan du 
finne 
den - sorgen er når veggene 
rundt ditt liv 
skifter farge. Rembrant van Rijn 
mistet kone 
og tre barn, fra da av malte han 
i brunt - mennesker 
som så 
ned. Ut av deres strømmer deres år 
som levende mørke. 
Hos Vold bliver sorgen også udtrykt indirekte gen­
nem en anekdote som både tjener som digterisk bil­
lede og kunstnerisk forbillede. Lidt overraskende vi­
ser det sig at brugen af eksempler her forbinder 
essayet med både kunsten og teorien. 
Hvis denne læsning holder stik, er den teoretiske 
konsekvens at essayet ikke kun er ideologikritik som 
låner karaktertræk fra kunsten og teorien, således 
som Adorno synes at mene. Dets fornuft forholder 
sig heller ikke kun til det som skal forandres, sådan 
som Aadland mener. Essayet kan også træde ind på 
både kunstens og teoriens egne områder. Gennem 
reflektion over faktiske og litterære eksempler, ten­
derer essayet mod teori. Ved at forholde sig til dø­
den som konstant trussel og give dette forhold en 
form, tenderer essayet mod lyrik. Det er dette over­
skridende potentiale som gør det vanskeligt at for­
stå hvad essayet er. 
Aadlands advarsel må dog alligevel tages til følge: 
Gør vi uden videre essayet til kunst og teori, nivel­
lerer vi alle væsentlige forskelle, og så bliver essayet 
blot "tænkningens almene form." (1982: 224) Så 
langt vil jeg ikke gå. Der er en grænse for hvor langt 
essayet kan bevæge ind på teoriens og kunstens om­
råde før det slår over i en anden form. Jeg vil fast­
holde at essayet ikke kan løses fra forpligtelsen over­
for den faktiske virkelighed, det kan ikke blive helt 
autonomt. Men inden for denne ramme udviser es­
sayet som form stor elasticitet. Muligheden for at es­
sayet skal kunne forstå essayet står stadig åben. 
På dansk ved Ole Bjarke Nielsen 
Litteratur 
Aadland, Erling: ,,Essayet som meta-essay" og "Prolego­
mena til Kinck'' i Ottar Grepstad m.fl.: Essayet i Norge, 
Oslo 1982 
Adorno, Theodor W.: ,,Der Essay als Form" i Noten zur 
Literatur, Frankfurt 1989 
Montaigne, Michel de: Essays. Første bog, Kbh. 1992 
Montaigne, Michel de: Essayer. Bok 1, Stockholm 1986 
Montaigne, Michel de: Essais 1, Paris 1969 
Vold, Jan Erik: Sorgen. Sangen. Veien, Oslo 1987 
Noter 
1. Man kunne også tænke sig en semiotisk baseret essay­
teori, men det har jeg endnu ikke set. 
2. Et klargørende og uddybende tillæg til denne teori fin­
des i Aadlands artikel "Prolegomena til Kinck" fra samme
antologi. Jeg vil trække på enkelte momenter herfra.
3. På fransk: ,,De la tristesse" og "Que philosopher, c'est
apprendre a mourir". Læsningen er baseret på den danske
og svenske oversættelse. Jeg er hverken fransk filololog el­
ler renæssanceforsker. Risikoen for fejltolkniner af orde­
nes betydninger er til stede. Når jeg alligevel bruger Mon­
taignes tekster, er det fordi jeg tror at denne risiko ikke vil
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være udslagsgivende for de teoretiske pointer, som er de 
vigtige i denne sammenhæng. 
4. Alle Aadland citater er angivet med henvisning til den
norske udgave. o.a. 
5. ,,Geschlossener aber ist der Essay, weil er an der Form
der Darstellung emphatisch arbeitet." (Adorno 1989: 26)
6. ,,Eigentlich denkt der denkende gar nicht, sondern
macht sich zum Schauplatz geistiger Erfahrung, ohne sie
aufzudroseln." (Adorno 1989: 21) Alle danske oversættel­
ser i teksten af Theodor W Adorno henviser til "Essayet
som form", på dansk ved Kasper Nefer Olsen, trykt an­
detsteds her i nummeret.
7. ,,Seine Form kommt dem kritischen Gedanken nach,
dass der Mensch kein Schopfer, dass nichts Menschliches
Schopfung sei. Weder tritt der Essay selbst, stets bezogen
auf schon Geschaffenes, als solche auf, noch begehrt er
ein Allumfassendes, dessen Totalitåt der der Schopfung
gliche. Seine Totalitåt, die Einheit einer in sich auskon­
struierten Form, ist die des nicht Totalen, eine, die auch
als Form nicht die T hese der Identitat von Gedanken und
Sache behauptet, die sie inhaltlich verwirft." (Adorno
1989: 26)
8. ,,Der Essay kiindigt wortlos die Illusion, der Gedanke
vermochte aus dem, was thesei, Kultur ist, ausbrechen in
das, was physei, von Natur sei. Gebannt vom Fixierten,
eingestandenermassen Abgeleiteten, von Gebilden, ehrt
er die Natur, indem er bestårigt, dass sie den Menschen
nicht mehr ist. Sein Alexandrinismus antwortet darauf,
dass noch Flieder and Nachtigall, wo das universale Netz
ihnen zu iiberleben etwa gestattet, durch ihre blosse Ex­
istenz glauben machen, das Leben lebte noch." (Adorno
1989: 19)
9. ,,Er zehrt die T heorien auf, die ihm nah sind; seine
Tendenz ist stets die zur Liquidation der Meinung, auch
der, mit der er selbst anhebt." (Adorno 1989: 27)
ro. Dette er Aadlands observation og jeg tror den er rig­
tig. Aadland skriver: ,,Ikke-identitet begrunder sandheds­
begrebet i essayet, og dermed også teori- og frihedsbegre­
bet. Men alle disse føjer sig ind under overbegrebet
subjektiv eifaring." ( 1982: 216) Aadlands gennemgang af
Adorno er klargørende på flere punkter.
rr. ,,Er ist, was er von Beginn war, die kritische Form par
excellence; und zwar, als immanente Kritik geistiger Ge­
bilde, als Konfrontation dessen, was sie sind, mit ihrem
Begriff, Ideologiekritik." (Adorno 1989: 27)
12. På fransk lyder karakteristikken således: ,,Car c'est une
qualite tousjours nuisible, tousjours folle, et, comme tou­
sjours couarde et basse, les Stoiciens en defendent le sen­
timent a leurs sages." (Montaigne 1969: 47) ,,Foragtelig"
er måske en lidt uheldig oversættelse af "basse". Den
svenske oversætter vælger "låg". Andre medbetydeninger
kunne være: uværdig, krybende, fej. Afvisningen af sor­
gen er ihvertfald påfaldende kategorisk. 
13. Det er Arild Linneberg som i forelæsningssammen­
hæng har gjort mig opmærksom på denne kontrast, og at 
den har forbindelse til Montaignes egen tematisering af 
det kunstneriske udtryk. Den øvrige læsning og det teo­
retiske ræsonnement er mit eget.
14. Den svenske Montaigne oversættelse fra 1986 ved Jan
Stolpe gør ligesom den franske udgave fra 1969 rede for
disse tilføjelser.
